人生因阅读而气象万千
每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，又在尚未倒塌的书架前翻捡书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。
或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。
阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。
人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，读书“能养人精神”。书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品。不能与书籍独处，只会让人生之路走向狭隘，甚至禁锢心灵；浸润书香，才能让我们驶向无限广阔的海洋，让人生气象万千。
读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”
有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛。”既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，这恐怕便是阅读之于人生的独特意义。
（源自2018-04-23《人民日报》作者：陈凌）
莫使"金句"成"津句"
听说好的文章，往往是有金句的。
比如鲁迅先生的《秋夜》。文章内容固然出彩，但能够流传甚远，很大程度上还要得益于那句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”没有这句话，《秋夜》的影响力怕是要弱一些。又比如我们耳熟能详的诸多古典诗文，张口即来、提笔能写的多是其中的名言佳句，常引之作典或为“掉书袋”的资本。但若真让你背诵全文，默写全篇，能做到的怕是不多。可见，金句常是一篇文章的精华所在，也是文章不朽于世、风行于时的名片。
于是乎，以“语不惊人死不休”的心态去打造“金句”，成为许多作者努力的方向，尤其在当下。我们经常读到一些“镶嵌”着金句的文章。有的“金句”，单看确实耀眼，是作者狠下了一番功夫“熬制”出来的，但放在全文中，感觉十分突兀，有种平地起高楼、坦途现雄峰之感，好似一面普通的墙，中间挖了一个或几个洞，嵌进了金砖，怎么看都觉得有些别扭。知情者了解是作者苦心凝结而成，不知者还以为是找人代笔所作。这样的金句，难免沦为“津句”——让人有种汗津津的尴尬。
金句的得来，有“妙手偶得之”的灵感运气，也需要“拈断数茎须”的打磨思虑，用心琢磨、全力设计出令人难忘的好句子，本无可厚非。但金句能称为“金”，绝不仅是句子本身的功劳，而是其或提纲挈领，或画龙点睛的意义。在开头，先声夺人，引人入胜；在文中，凝练核心，扭住思想；在结尾，精彩收笔，引人遐思。它们不是嵌入，是融入，与全篇的文气文脉不脱节，与文章的情感主旨相协调。正如鲁迅的《秋夜》，颇具镜头感的开头给人以身临其境又惊艳新奇之感，而读完全文，你会发现文章的整体基调和语言风格与开头衔接得自然无碍，两株枣树的分别特写为文章奠定出一种清冷、孤傲的秋夜意境，在全篇一以贯之。这样的句子，为全篇提了神，注了气，方才称得上是金句。
真正的金句，是万花丛中最美的那朵花，而非荒漠中赫然耸立的塔。宜融不宜嵌，得心又得体，赏心又悦目，入脑又入心。
（源自《人民日报·大地漫笔》作者：王子潇）
做“手有余香”的陌生人
“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”年少时读晚明小品《湖心亭看雪》，只偏爱“人鸟声俱绝”的遗世独立与洒脱。近日重读此文，体会到“焉得更有此人”的惊喜、“拉余同饮”的热情，方才知晓：真正让人着迷的不是孤独的雪景，而是在孤独中遇到相同雅趣的陌生人。
人的一生之中，总会或多或少地遇到陌生人。对陌生人的态度、与陌生人的距离，很大程度上界定着个体与世界的关系。纵观中国传统文化，既有“与人为善”的处世之道，也有“投我以木桃，报之以琼瑶”的礼尚往来，还有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的心意相通……凡此种种，都是与陌生人交往的准则，蕴藏着中国文化对和谐人际关系、乐观生活态度的价值追求。
但在现实中，陌生人之间并不总能奏响和谐的音符。常有人感慨诚信缺失、社会凶险、世态炎凉，笃信“不要随便与陌生人讲话”，心中藏着“不安全感”。对于来自陌生人的援手，不少人尚且抱着警惕、怀疑、拒绝的态度，不敢轻易接纳，更不必说冒着被欺骗、惹麻烦的风险去主动温暖他人。无论是“做邻居三年却互不相识”的尴尬，还是“老人摔倒却无人敢扶”的冷漠，都在一定程度上揭示出现代人之间愈加疏远的现状。而一旦不信任、不安全等心态传递扩散，就可能塑造出一个饱含疏离感的社会。
毋庸讳言，现代人的疏离感，部分源自被一些无良者欺骗、讹诈的经历与听闻，以致人们面对陌生人时，首先选择警惕与怀疑而不是选择信任。但从更宽泛的视野看，这种疏离感还有其深层次的社会根源。有学者曾用“技术隔离”来描述这一现状，比如互联网拉近了人们的“线上距离”，却也压缩了人们的“线下交集”；技术进步不断加深着社会专业化程度，反过来也加剧了信息的不对称，在人与人之间筑起不信任的高墙。除此之外，现代社会的形态和结构也快速变迁。从熟人社会到陌生人社会，从相对静止的结构到快速流动的社会，某种意义上，人与人之间的陌生感，是现代化、城镇化的副产品。因此，既不必过度反思人心，也无需刻意放大人与人之“远”。最重要的，当是透过社会运行的表象，去直面现实问题。
在人与人之间的疏离感出现之后，制度层面的建构当然是拉近彼此距离的有力基石。事实上制度层面也已经多有建构，比如《民法总则》规定，因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。这样的鼓励无疑能打消援助者的顾虑。惩恶扬善、激浊扬清，公正的法律能够激发更多人源自心底的善意。然而消除陌生与隔阂，也离不开以信任为基础的“交往文化”涵养。在社会环境日趋复杂的今天，不能苛求毫无保留地帮助别人，更不能完全否定戒备之心，但在“评估风险”“理性选择”之外，也该听听内心的声音，做一份“举手之劳”的善行。哪怕只是为他人递上一把伞、扶一下弹簧门、等一下电梯，也可能照亮一个心灵，为社会增添一份暖意。
“赠人玫瑰，手有余香。”无论是日常的一个微笑、一句问候，还是关键时刻的一声提醒、一次帮扶，坚定地对陌生人施以援手，一个人必会在心中体悟到助人为乐的深刻含义。对陌生人多一分善意，社会也将多一瓣心香。
（源自《人民日报》作者：宋威）
